汗珠子顺着额头往下淌，砸在闷热的甲板上，"啪"地就化了一小摊。我赶紧抬手抹一把，手心黏糊糊的，跟刚从糖葫芦串上蹭下来似的。三号车间这活儿，比我想象的差远了。不是什么干净办公室，也不是实验室，是实打实的流水线。

师傅是老王，个头不高，衬衫袖口卷到胳膊肘，露出晒得发红的胳膊。他往我面前一跺脚，铁锈味混着汗味直冲脸。"满丫头，跟我学。"他嗓门粗，像砂纸磨木头。把我拉到传送带边上，手指头"啪啪"就把我的工作证往一块灰色铁皮上钉。

那铁皮插在传送带中间当卡榫，我被绑得死死的。铁皮一晃，我的脑袋也跟着转圈。旁边站着的几个姑娘都偷偷笑，有个扎马尾辫的还对我挤眼睛。我低头看自己，白衬衫沾了油渍，蓝格子工装裤脚上全是黑点子，活像刚从垃圾堆里捞出来的。

"这是铆钉。"老王用扳手敲了敲我面前的工具箱，"先扶着，让铁皮走两圈你再上手。"铁皮在传送带上一蹦一蹦往前窜，两边的工位就像拔河。我手刚碰到扳手，那铁皮就猛地一歪，"哐当"一下砸到我脚踝上。

疼得我直吸冷气，眼泪差点掉下来。旁边几个姑娘又爆发出一阵笑声，还有人小声嘀咕："新来的手抖。"老王皱眉走过来，抄起扳手往铁皮上一敲，那铁皮立马老实了。"稳着点。"他声音闷，但总算动了手。

就在这时候，传送带突然卡了。一个瘦高个男生踩着凳子爬上去修机器，脑门子都快碰到天花板。我瞅见他摘下眼镜，擦汗的时候动作挺利落。他修完跳下来，顺手把眼镜往鼻梁上一推，从我这旁边经过的时候，鞋尖使劲踢了踢卡住的部分。

"咔哒。"铁皮松开了。

我还没来得及道谢，就听见他冷冷地说："别总碍事。"声音不大，可每个字都像冰碴子，扎得我脸上发麻。那男生背影像块冰，走得特别快，连头都没回。

老王看我愣着，拍了下我的肩膀："干活。"他往我手里塞了个铆钉，"看准了再钉，别砸着。"我点点头，手还是有点抖。这活儿比想象中累，一会功夫手掌就磨出火辣辣的疼。对面的姑娘朝我递了个黄瓜片，我接过来啃了一口，一股清甜顺着喉咙往下冲，稍微缓了缓神。