林晚拖着行李箱，跟着熙熙攘攘的人流走进宿舍楼。楼道里弥漫着一股洗不掉的廉价消毒水味，混合着各种刚来的新生身上陌生的味道。她深吸一口气，反正闻习惯了也就那样。

306室。

用钥匙打开门，一股更浓的消毒水味扑面而来，加上空气中漂浮的细小灰尘，像是要把人熏晕过去。林晚皱着眉，先把行李箱扔在门口，顺手把窗户打开一条缝。一股热浪夹杂着夏日特有的闷湿傍晚风灌了进来，总算把那股难闻的味道冲淡了点。

她瘫坐在地上，感觉双腿都不是自己的了。刚报完道，填完各种表格，办完各种手续，人的精力被抽干得差不多了。不过 Тоже 习惯了，以前高中时，她天天这样东跑西跑，现在的累跟玩儿似的。

手机震动了一下，是高中时那个暗恋了三年的男生发来的消息。

「晚上好，我是林风。」

林晚的手指顿了一下。林风，是她高中时暗恋的人，也是她大学同学。她鬼使神差地回复了一句：「晚上好，我是林晚。」

「宿舍安排好了吗？」林风的消息很快又来了。

「好了，306室。」林晚按捺住心头的某种期待，又补充了一句，「你在哪个楼层？」

「我住405。」林风回得挺快。

林晚心里咯噔一下。405，那是楼顶的房间，视野最好。她想起他们高中毕业时，林风说过，他最喜欢高处，可以看得最远。当时她没太在意，现在想来，这小子还挺会装酷的。

「那以后常联系。」林晚把手机放下，决定不再纠结。

她站起身，开始往宿舍里收拾东西。行李箱里的东西不多，几件衣服，一本厚厚的专业书，还有一个小小的保温杯。她把东西一股脑地塞进柜子里，然后瘫倒在床上。

宿舍里很快响起了其他人的声音，有人打电话，有人收拾东西，还有人开始抱怨宿舍太小。林晚闭着眼睛，听着这些声音，心里却像被什么东西堵住了。

她想起高中时，林风也经常这样坐在窗边，看着远方发呆。她曾经偷偷跟在他后面，想看看他在看什么，结果他发现了她，脸瞬间涨得通红，跟个做错事的孩子似的。那天的阳光很好，把她单薄的影子拉得长长的。