电脑屏幕最后亮起一闪，林晚把脸埋在臂弯里，手抖得跟帕金森似的。第二天一早，闹钟还没响，她就已经从床上弹起来了。

今天是她大学新生报道的日子。林晚觉得自己挺搞笑的，都22了，还是个大学生。报完道，拖着行李箱，她乖乖跟着大部队去了宿舍。宿舍是六人间，四个上铺两个下铺。正当她忙活跟话痨室友唠嗑时，一个身影从外面走进来。

那人很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背个双肩包，扎着马尾。他目光扫过宿舍，最后落在林晚身上，抬手跟她打了个招呼。声音好听，低低的那种，带着点笑意。

“你就是林晚？”

林晚心里咯噔一下。这声音……这不就是程默？她下意识抬头，对上那双深邃的眼睛。他好像比以前高了不止一点点，气质也更成熟了。

“你……你怎么会在这里？”林晚的声音有点发颤。

“缘分啊，这不是新生报道吗？”他走过来，顺手把包放在桌子上，个子一晃，差点碰到她的头。“我叫沈默，以后跟你们做室友。”

室友们一阵骚动，叽叽喳喳的。林晚只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。她这该死的脸皮，怎么还这么薄。

沈默，她后来才知道，是程默的堂弟。他父母在她隔壁城市开餐馆，沈默暑假过来玩，结果学校正好让他新生报道。这算什么事儿啊？林晚觉得自己有点神经兮兮的，莫名其妙地紧张。

“那个，沈默，你跟程默……是亲戚？”有人好奇地问。

沈默点点头，没多解释。林晚心里那叫一个五味杂陈。她居然跟程默的堂弟成了室友，这算不算是某种报应？她追了程默三年，结局是句“不爱你”，现在倒好，成了别人的室友。

沈默这人很安静，但不是刻板印象里的那种闷葫芦。他不怎么说话，但总能恰到好处地插话，或者默默帮着做点事儿。宿舍大扫除，他主动搬了最重的桌子；谁心情不好，他能坐在旁边陪着，不说什么，但就是让人安心。

林晚看着这一切，心里有点酸。她想起以前追程默的时候，也是这样，默默关注，努力靠近，结果呢？一句不爱了，连解释都没有。现在，她连程默的联系方式都没有了。