第一章 听不见的声音

小耳朵扯着嗓子，把那首《Yesterday Once More》里的每个音阶都拔高八度。台下三桌客人，两桌在斗酒，另一桌对着笔记本电脑敲得飞起，键盘声盖过了麦 TestCase。九点十分，月光像融化的奶油，刚把人行道的积水染成晃眼的金。九点十一分，钱包轻了七块。 “小耳朵，你行不行啊？”领班老王叼着烟晃到我身后，烟头红光一闪，抱歉地说，“隔壁老张家三孙子，今儿个又要点那首《铁窗泪》，你给唱跑了调。” 我正抹着嘴角刚沾上的薯片油渍，手一抖，纸巾掉进啤酒杯里。得，这下更没了。我把麦克风往旁边一甩，大咧咧坐下，对着老王：“要死不死的，客户点名，《铁窗泪》！你让我唱摇篮曲是吧？” 老王叹气：“你以为你在这儿唱广场舞神曲呢？人家三孙子刚从戒毒所出来，就爱听这种故作深沉的歌。” 我掏出手机，点开肖默的微信。他在朋友圈发了张照片，医院门口的全景，手里攥着张皱巴巴的化验单。底下配文：“听力，4.5级聋。”底下点赞的只有我爸。 这首歌果然有效果。隔壁桌举杯的人终于停了手，来人点单时尽量压低了嗓门：“再来一首《万水千山总是情》”。 我飞快地换歌，跟着耳机里的伴奏嘿咻嘿咻。这首歌我熟，送别的时候都崩得出来。《万水千山总是情》，关正杰的歌，唱的是情义。我嗓子一酸，想起我爸，心里像被针扎。我爸去年走了，癌症，走之前还在打听听说我在这儿唱歌能挣大钱。 “一杯啤酒，还是精酿？”我听见肖默的声音。 我吓一跳，差点把麦克风戳他脸上。他站在吧台角落，穿着洗得发白的牛仔外套，手里拿着酒杯，眼睛低垂着，几乎贴着吧台，好像这样就能藏在灯光照不到的阴影里。他耳朵上贴着白色的创可贴，往我这边凑，我就看见了，左腿膝盖上面，一道浅浅的口子，还在渗血。 我愣在原地：“你干啥？” 他没动，盯着酒杯里旋转的酒液：“你唱《铁窗泪》的时候，眼睛往我这边看了一眼。” 我：“……” 老王走过来，翻了个白眼：“许编故事，你这效率是越来越低了。