第三章 邮箱里的秘密

四点一过，太阳就开始往西边撤了。霞光斜斜地照在林晚脸上，有点晃眼。她眯着眼，手里拿着一块破抹布，有一下没一下地擦着那扇黑漆剥落的门板。这破旧杂货铺，是她从阿婆手里接过来的。 “吱呀——”门轴发出抗议的叫声，林晚皱了皱眉，使出吃奶的劲儿把门推开。店铺里光线昏暗，只有墙上一块豁了口的挂钟，正发出“嗒嗒”的声响。她踢掉鞋，踱到柜台后面，给自己倒了杯凉白开。 这家杂货铺藏得深，街面上几乎没人注意。前阵子收了个店小二，话痨是出了名的。名叫阿哲，刚满十八，总爱在她耳边嘀嘀咕咕。说什么“老板娘，这满月夜骨灰盒宜放什么花？”、“夜半不能惊扰谁知藏在旧皮箱里的是只狐狸！” 林晚听得直摇头，这少年八成是脑子瓦特了。 “老板娘，今天的生意咋样？” 阿哲探着脑袋，一脸期待地问道。 林晚接过他递过来的收据，随手翻了两页，翻到其中一张，眉头不自觉地皱了起来。日期是上个礼拜，一个陌生的名字，地址也是一串乱码。“生意还行，就来了个老主顾。” 林晚没多想，把收据塞回抽屉。 “老主顾？是那个总买亡魂野鬼安心丸的老爷子？” 阿哲眼睛一亮。 林晚白了他一眼，“得了吧你，现在都什么年代了，还亡魂野鬼。” 她顿了顿，又道，“你心思少放点那些有的没的，好好干活。” “知道了老板娘。” 阿哲应了一声，转身去整理货物。 林晚靠在柜台上，心里却泛起嘀咕。老爷子姓王，三十多年前因意外去世，这些年每年这个时候都会来店里买药。可他没家人，也没朋友，谁来照顾他？林晚本来想过去看看，可阿哲偏偏这会儿不识趣，在她耳边念叨个不停。 “老板娘，你看这个。” 阿哲拿着一个旧皮箱，兴奋地递给林晚，“我在后院挖地基的时候，挖出来这个。箱子里有几封信，看样子是您的。” 林晚接过皮箱，打开一看，里面有几封泛黄的信件，还有一个铜制的钥匙。信封上的字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。林晚展开第一封信，是些家长里短，鸡毛蒜皮的小事。 “这……你是谁啊？” 阿哲凑过来看。