小说内容

那晚的风，吹得姜月心里凉飕飕的。她站得笔直，背对着涌来的晚霞，手里攥着半瓶凉掉的茉莉花茶，茶汤都凝成了淡黄。老槐树叶子哗啦啦地落了一地，风刮过她脚边，卷起几片枯叶，在地上打着旋儿。她盯着顾家那扇亮着灯的窗户，窗户纸被风吹得哗哗响，像是要把整个秋天都揉碎了塞给她看。 她知道，搬家的事，他心里肯定不痛快。自打开学那天起，顾靳言就没踏进过班门一步。班主任在讲台上念着新搬家的地址，他坐在教室最后一排，低着头，手指无意识地在桌面上敲着。姜月记得清清楚楚，那天她举手问问题，他突然抬头看了她一眼，眼神亮得刺眼，可下一秒就又低下头去了。 两人家是邻居，抬头不见低头见的。从小学到初中，一直是形影不离。姜月打小就爱往顾家跑，顾母做的红烧肉，顾父酿的米酒，吃习惯了，别人家做出来总觉得差点意思。顾父总笑她，这丫头眼里只有顾家饭。顾母则喜欢摸着她的头发，絮絮叨叨讲些做人的道理，偶尔会塞给她一个小零食。 顾靳言那时候，人帅成绩好，还会写诗。会写诗啊！这话说出来，连隔壁收废品的王大爷都要多看她两眼。他总爱背着手，站在老槐树下看她写作业。阳光洒在他身上，整个人都亮晶晶的，像是被镀了一层金粉。邻居家小姑娘的眼光，都早早就被那小子迷住了。姜月也不例外，她偷偷把他的照片剪下来，和同桌比赛谁藏得更隐蔽。 可他突然搬走了，连告别都没好好打一声招呼。姜月现在想起来，心里还憋着一股火。当时她正和闺蜜在小区里疯玩捉迷藏，听到邻居们议论纷纷，说顾家要把房子卖掉了。她跑过去问顾母，顾母的脸上满是愁云，说顾父在城里找到新工作，那边条件好，就带着他走了。姜月当时就愣在原地，眼泪差点没掉下来。她记得她那天和顾靳言最后说的那句话，还是他踢球时不小心撞到她，皱着眉说：“你走路看着都没注意路。” 她晃了晃脑袋，把那些回忆甩开。现在想想，顾家搬走那天，顾靳言根本没出去和任何人告别。他连给邻居们一个笑脸都没有，直接上了车，就这样走了。