王平安深吸了一口气，推门走了进去。车间里弥漫着一股机油和金属混合的气味，几个工位上，老师傅们正低头忙碌着，叮叮当当的声音不绝于耳。

“王平安？新生？”一个穿着油污工装的中年男人抬起头，目光锐利地扫了他一眼，声音洪亮。

“啊，张师傅，是我。”王平安连忙点头，放下手里的布包。

张师傅看了他几秒，又低头继续干活，嘴上淡淡道：“行了，把工具箱放桌上，等会儿给你派活儿。”

王平安赶紧把布包里的东西拿出来，里面是一套崭新的工具：锉刀、划线笔、手摇钻……都是些基础的手工工具。他小心翼翼地摆好，心里却有点打鼓。这可是第一次正式干活，可不能出差错。

“喏，做这个。”张师傅直接把一张图纸扔了过来，“下午要，拿去后面打磨间看。”

王平安赶紧接过来，心里一沉。图纸上画着一个复杂的金属零件，上面标注着密密麻麻的尺寸和公差要求。他的手微微一抖，这玩意儿看着就让人头大。

“打磨间那个老李说了，看着仔细点学，别傻站着。”张师傅头也不抬地说，“干完了，来我这儿。”

王平安赶紧应了一声，拿着图纸往前走。打磨间里，一个头发花白的老爷子正戴着防护镜，用砂轮机打磨着什么。

“李师傅？”王平安小心翼翼地问。

老李摘下眼镜，打量了他一眼：“嗯，来学？图纸看懂了吗？”

王平安把图纸递过去：“我看不懂，李师傅。”

老李叹了口气，指了指图纸上的一个部位：“你看这，这里公差要求是0.01毫米，你想想，头发丝的十分之一都不止，就这点误差，你想想这零件装上去能行吗？”

王平安听着都懵了，0.01毫米？这得得多精细的手艺啊！他心里有点发虚，这任务估计没那么好完成。

老李见他一脸懵，也没多说，指了指旁边角落里的一个报废零件：“拿去，照这个样子，做出来。”

王平安赶紧点头，拿起那个零件仔细研究起来。这玩意儿看着简单，几块金属焊接在一起，可仔细一瞧，接口处的焊缝平滑得跟没焊过似的，尺寸也拿捏得恰到好处。他拿起锉刀，深吸一口气，开始动手。